《七十二家房客12》一开场，包租婆八姑就闹了个大笑话。她新买了一只会说话的鹦鹉，本想显摆给街坊看，结果这鹦鹉学舌学得离谱，把八姑平时骂人的话全抖了出来，气得她直跳脚。房客们躲在一边偷笑，连包租公太子炳都忍不住捂嘴，八姑恼羞成怒，扬言要炖了这“白眼狼”鹦鹉。

  另一边，裁缝佬阿福和发仔记为了抢生意又杠上了。阿福偷偷把发仔记的招牌改成了“专补破裤衩”，发仔记发现后不甘示弱，连夜在阿福的铺子前摆了一排“免费改寿衣”的广告牌。两人你一言我一语，差点打起来，最后还是兰姨拎着扫帚出来劝架：“再闹就把你们俩的裤衩都补成寿衣！”这才吓得他俩缩回铺子。

  金医生这头也没闲着，他自称从南洋带回了“包治百病”的神药，结果刘汗吃了拉肚子，西洋蔡喝了直冒冷汗，连阿香抹了药膏都差点毁容。房客们怒气冲冲找上门，金医生却振振有词：“这是排毒反应！”最后还是八姑抄起鸡毛掸子，他才灰溜溜退款道歉。

  最热闹的要数三六九和牛局长这对活宝。三六九不知从哪儿听说牛局长要升官，立马狗腿地送上一筐烂苹果，结果牛局长咬了一口酸得脸都皱了。三六九赶紧拍马屁：“局长，酸代表清廉啊！”牛局长气得把苹果砸他头上：“那你咋不吃？”两人追打着满院子跑，把八姑晒的咸鱼撞翻一地。

  尾声时，房客们聚在天井里乘凉，八姑的鹦鹉突然飞回来，冲着众人喊：“衰仔！冇钱交租！”大家笑作一团，连八姑自己也憋不住笑了。这一天的鸡飞狗跳，反倒让大院里多了几分烟火气的温暖。