宝拉·柯特莱西（Paola Cortellesi）的导演处女作《还有明天》终于在中国大陆上映了。去年这部电影就登上了豆瓣年度冷门佳作榜首。在意大利本土，它更是创下2023年票房纪录，超越了经典影片《美丽人生》，成为意大利影史票房第九名。现在豆瓣上，这部电影的评分已经涨到了9.4分。
上周末，在参加映后交流前，宝拉·柯特莱西接受了我们的采访。社交媒体上，观众们都在热烈讨论她在映后环节的每个回答、每个表情和动作。
有观众在我们采访视频下留言："走出影院时，看到好多女孩都拿着电影海报周边，那一刻特别想哭。电影票就像是我们的选票。"
随着观众们二刷、三刷这部电影，我们想带大家一起细品影片中的五个精彩细节——那些藏在床单、巧克力和香烟里的故事。
有多少观众在影院里提心吊胆，生怕结局是迪丽娅跟着汽修工私奔？
导演在映后提到，其实结局的伏笔早就埋下了。仔细看就会发现，街头的海报就是贯穿全片的重要线索。
让我们回到电影开头。新的一天，迪丽娅做完家务出门打零工。
她走过长街。路遇衣衫单薄的乞丐、穿着各色制服的士兵、正在理发的男人。街上，驴车和美军巡逻车交错而过，拄拐杖的男人盯着路过的女人看。蔫掉的蔬菜、墙上的弹痕、破旧的自行车，都在诉说着战后的萧条，社会的贫富差距和性别不平等一览无余。
人群中，几个年轻人正在看报、发传单。迪丽娅要转弯的路口，停着一辆挂着"FRASCATI"（意大利中部小镇产的白葡萄酒）牌子的货车，旁边墙上，工人们正在贴海报，整个画面透着一股百废待兴的气息。
海报就这样巧妙地第一次出现了。
这是导演宝拉·柯特莱西祖母生活的年代。她说，听祖母讲往事时，脑海中总会浮现黑白的画面。
当时电影设备在战争中损毁，传统创作难以为继。一些渴望突破的电影人开始用朴素的纪实镜头记录社会矛盾，用摄影机捕捉日常生活的情绪，"意大利新现实主义"由此诞生。
《》（1948）
新现实主义电影里，墙上总是贴满新旧交叠的海报。《偷自行车的人》中，失业两年的主角终于找到一份贴海报的工作，他手中的电影明星海报，恰恰是对阶级差距的讽刺。
此外，当时意大利街头的海报多是罢工通知、招聘广告或政治标语。迪丽娅和好友玛丽莎在咖啡馆外聊天时，身后墙上贴满了针对女性的告示；投票现场，"正义"和"自由"的海报更是贴满整面墙。
可以想见，1946年意大利女性首次获得选举权时，这些海报随处可见。它们成为生活背景的一部分，通过不断"刷屏"，激励那些终日操劳的女性开始期待明天。
影片结尾，迪丽娅投完票后与女儿相视一笑，背景响起A Bocca Chiusa（《闭上嘴巴》）的歌声："我只有嘴里这条舌头，就算你把它割掉，对不起，我也不会停下。就算闭着嘴，我也能歌唱。"
"不肯闭嘴"正是迪丽娅公公讨厌她的原因，也是她日常生活中最微小的反抗：质问伞店老板为什么给她更低的工资，纠正打断妻子说话的傲慢男主人。
宝拉·柯特莱西曾说："当时，要求女性闭嘴是普遍现象，就连中产家庭的太太和有名望的女性，都被视为男人的附属品。"因此，发声就显得格外重要。
电影开场，迪丽娅被一记耳光打醒。背景音乐Aprite Le Finestre（《最好的一天》）响起。这首1956年的意大利老歌被无数人翻唱过。
歌词唱着"我打开窗户，呼吸春天的空气"，镜头却拍下一只狗对着她住的地下室窗口撒尿。在这种反差下，迪丽娅既像即将登台的生活演员，又像机械履行家庭义务的机器人。
这种微妙的反差似乎在暗示：整部电影就是要解开这"不对劲"的一切。
片名出现时，银幕画幅展开，音乐突然变成美国乐队Jon Spencer Blues Explosion 1998年的摇滚Calvin（《加尔文》）——这显然是宝拉·柯特莱西青春时代的音乐。
以此为界，电影没有停留在展示迪丽娅的"苦难"，而是悄悄成为她日常抗争的盟友。
音乐的设置似乎在告诉我们：这部电影讲述的是主流历史之外的女性的故事，是她们抿着嘴唱出的歌。
用歌舞表现家暴是影片的一大亮点。当丈夫伊凡诺的舞步在拥抱和施暴间切换时，背景音乐Nessuno（《没有人》）唱着："没人能把我们分开"，"这份爱直到永远"。
导演借此揭示了家庭暴力的复杂真相——浪漫爱情制造的幻象和不保护女性的婚姻制度构成了双重陷阱，让受害女性难以挣脱，甚至自我欺骗。"我能去哪儿呢？"面对女儿的质问，迪丽娅喃喃自语。
直到迪丽娅奔向投票站，快节奏的英文说唱Bombs Over Baghdad（《巴格达上空的炸弹》）响起，她的情绪终于得到释放。
"正是这些默默无闻、没有话语权的女性，构筑了我们社会的基石。"宝拉·柯特莱西告诉我们。而片中那些穿越时空的音乐，用今天的目光，温柔地注视着过去的女性。
要说有什么最能串联起迪丽娅的各种困境，那一定是那两块"天上掉下来的"巧克力。
帮美国黑人士兵捡回丢失的照片后，迪丽娅得到了两块巧克力作为谢礼。对生活拮据的她来说，巧克力可不是日常能吃到的。她满心欢喜地把这个"好消息"带回家，等来的却是一顿毒打和荡妇羞辱。
二战后，在北约框架和经济军事援助下，意大利间接受到美国控制。巧克力既是人道主义的象征，也暗含美式文化的渗透。
迪丽娅的丈夫把她视为私有财产，总以自己打过两次仗为由，对她进行身心剥削。看到巧克力的瞬间，他感到自己在家庭和国家层面的自尊受到双重打击，理所当然地把妻子当作出气筒——影片生动展现了战后贫困女性的普遍困境。
作为稀缺资源，巧克力也成了迪丽娅两个儿子争夺的对象。他们争抢食物，也争抢姐姐的床、爷爷的房间。从公公到丈夫再到儿子，有毒的男子气概、冷漠的父子关系，像脏话一样在这个家庭代代相传。
影片还巧妙地利用了我们对巧克力的浪漫联想。迪丽娅把它送给修车工尼诺，像是在传递暗藏的情愫。尼诺掰下一小块还给她，两人伴着浪漫的音乐咀嚼，粘在牙齿上的巧克力渍，像是另一种形式的吻。
有趣的是，他们咧嘴笑的滑稽表情又消解了这份浪漫，像是对浪漫巧克力广告的调皮反击。在这个古怪的画面里，爱与尊重的遥不可及、尼诺的怯懦自私、那句"我一不留神他就把你抢走了"暗藏的占有欲，都赤裸裸地呈现在深情的对视中。
宝拉·柯特莱西告诉NOWNESS，迪丽娅和好友玛丽莎在咖啡馆外抽烟闲聊的场景是她最喜欢的。
"两个女性之间的感情特别真挚，虽然不是生活的重心，却始终存在。让这一刻特别的不是抽烟或叛逆，而是迪丽娅感觉自己像个探索世界的青少年。她一辈子都在为别人付出，而这一刻，她为自己做了件小事，并为此感到兴奋和幸福。"
分别时，玛丽莎又给了迪丽娅一支烟，她把它放进连衣裙口袋。决定去投票的那晚，迪丽娅扎起头发，把新上衣、口红和选票装进手提包，用笨拙的字迹给女儿留了便条。然后，她走上天台，点燃了这支烟。
其实，香烟与女性觉醒的历史密切相关。
长期以来，吸烟是男性特权，也是女性堕落的象征。早期打破女性吸烟禁忌，本质上是烟草公司为开拓女性市场的公关手段。1929年，受美国烟草公司委托，爱德华·伯内斯组织了一支女性吸烟队伍参加复活节游行，并拍摄精美照片。
后来，女记者露丝·黑尔呼吁女性加入游行，"女士们！再次点燃自由火炬！打破性别禁忌！"将吸烟与女性争取选举权的政治诉求联系起来。
片中，香烟也是男性较量的道具。女儿马切拉的富商未婚夫一家来做客时，伊凡诺命令不能上桌的迪丽娅："去拿我的烟。"亲家公拍桌而起，就在我们以为要打架时，他却只是把烟盒递过去："尊敬的伊凡诺，如果你不介意，请尝尝真正的烟草。"伊凡诺悻悻接过，两人点烟落座。香烟帮男人们确立了他们的秩序，让他们继续利益交换。
相比之下，迪丽娅和玛丽莎之间的分享显得那么真诚可贵。宝拉·柯特莱西在中国映后时说，意大利语常说"姐妹情"而非"兄弟情"，"在争取权利的过程中，女性间的联结和团结至关重要。"正如影片结尾，所有女性都为共同的明天站在了一起。
2023年，《还有明天》上映两周后，意大利发生一起凶杀案，一名男子杀害前女友，引发全国震动和抗议。据统计，当时意大利平均每三天就有一名女性被杀害，其中50%死于伴侣或前任之手。现实与电影的互文提醒我们：性别暴力仍在继续。
电影中，1946年的这场公投奠定了意大利现代民主基础，为后续世俗化改革提供了制度框架。在影片没展现的未来，马切拉这代和更年轻的意大利女性争取到了离婚权（1974年）和堕胎权（1978年）。
也许我们都忽略了，从第一个镜头就存在的床单——这个遍布城市空间的日常用品，才是始终陪伴迪丽娅完成每次转变的见证者。
晾床单的天台是女人们讨论投票的地方。"我们去投票，事情会改变的。""是啊，但只是形式上的改变。"她们调侃着，深知投票不能从根本上改变困境。
公投前夜，迪丽娅站在院子里抽烟，夜风吹动身后晾衣绳上的床单。她知道，一次投票不能帮她"出走"，但她完全相信：自己应该这么做。
床单，女人们日复一日地浆洗它，也将智慧和联结藏在其中。迪丽娅的丈夫没发现她没给女儿做婚纱，也不知道选票就藏在房间抽屉里，正是因为他忽视女性的日常劳动。迪丽娅通过维持家的秩序来瓦解家，这本身就是一种微小的反抗，一种柔软的智慧。
宝拉·柯特莱西说，这部电影也是为女儿拍的。她想让女儿知道，今天看似平常的女性权利，是多少代女性奋斗的结果。
"尽管现在人们已经意识到，过去那些被视为理所当然的性别观念很多都是错的，但遗憾的是，从过去到现在，它们依然存在。"她说。
如何改变这一切？电影给出了答案——过有觉知的生活。
《还有明天》上海观影现场