1955年4月1日，一代才女林徽因与世长辞。2003年同月同日，巨星张国荣也永远离开了我们。这两位传奇人物，如同夜空中最璀璨的烟火，用各自的方式照亮了人间。
在所有关于张国荣的回忆里，高晓松讲述的这个故事最令人动容。2003年4月1日那天，张国荣的经纪人陈淑芬接到他最后一通电话。这位香港金牌经纪人万万没想到，这竟是与哥哥的永别。电话里，张国荣只是轻声说："淑芬，你来接我一下。"
▲陈淑芬和张国荣
当陈淑芬赶到酒店时，张国荣留下最后一句"好，那我来了"，便从24楼纵身跃下。陈淑芬瞬间明白了哥哥的用意——这位一生追求完美的艺术家，不愿让世人看到他最后的狼狈模样。她立即脱下外套盖住张国荣，保护了他最后的尊严。
正是这份默契与守护，让香港这个八卦满天飞的地方，始终没有流传出任何关于张国荣离世时的血腥画面。要知道，当年戴安娜王妃车祸后的惨状被媒体大肆报道，而张国荣却得以保持永远的优雅形象。
林徽因的故事同样令人唏嘘。1955年3月31日深夜，重病缠身的她虚弱地对护士说："我要见梁思成。"可惜当时已是凌晨两点，护士劝她"明天再说"。谁曾想，这竟成了永远的遗憾。当梁思成赶到时，这位相伴27年的爱人已经永远闭上了眼睛。
▲林徽因与梁思成
林徽因最动人的时刻，不是那些被过度演绎的风花雪月，而是1953年她拖着病体，当面痛斥主张拆城墙的官员："你们拆的是真古董！将来只能建假古董！"当时她已重病缠身，却依然为保护文化遗产据理力争。
▲林徽因与父亲林长民
出身名门的林徽因本可以过上优渥生活，但她和梁思成选择了清贫的学术道路。抗战时期，他们在昆明用全部积蓄建了间简陋小屋。女儿梁再冰回忆："妈妈总能让破房子变得温馨可爱。"儿子梁从诫则记得："煤油灯下，妈妈教我们读庄子、背唐诗。"
▲林徽因与女儿梁再冰
什么是真正的体面？不是锦衣玉食，而是无论顺境逆境都能保持尊严。张国荣用生命守护了艺术家的体面，林徽因用行动诠释了知识分子的风骨。在这个特别的日子，让我们记住他们最美好的样子。
她可以很有钱，但她放弃了
1955年3月31日，51岁的林徽因几天没有进食，全身无力，多个器官衰竭，凌晨，她用微弱的声音对护士说：“我要见一见
梁思成
。”护士看了眼刚落到“2”的时钟，回答：“夜深了，有话明天再谈吧。”
可是，她很快陷入了深度昏迷再也没有醒来，最后的话，她终究没能亲口告诉梁思成，当陪伴了她27年的丈夫在护士搀扶下走进病房时，她平静、安详、冰冷，再也没有了气息。梁思成哭得不能自已，不停重复：“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！”
在生命的尽头，无论曾经怎样的丰富和繁茂，都不过是一个苍凉的句号，林徽因的句号划在1955年4月1日。
她有两个特别美丽的瞬间，与那些传说到泛滥的情史和才华都无关。
1953年的一天，北京要拆城墙，由当时的北京市副市长、原清华大学历史学教授吴晗先生主持会议，林徽因听说后，指着吴晗的鼻子破口大骂：“你们拆去的是真古董！你们迟早会后悔的，到时候你们要盖的就是假古董，而你是历史学教授，你知道什么是历史，这么多年的历史毁于一旦！”
当时，严重的肺病让她声音嘶哑，她再也不是20岁时鲜艳娇嫩，用动听的英语全程演出话剧《齐特拉》的小姑娘，她瘦得弱不禁风，满脸皱纹。
她的丈夫、谦谦君子梁思成先生听到这个消息默默哭泣，但是，她从来都是个脾气很大的女人，要强、厉害、直爽，她的厉害不是在客厅里当交际花，风雨关头同样巾帼不让须眉直言不讳，这种个性没有经历后来各种各样的历史运动，或许是幸运。
林徽因的父亲林长民官至民国司法总长，七叔林觉民是著名的黄花岗72烈士，《与妻书》的作者。
▲林徽因与父亲林长民
以今天的眼光，她是官二代和富二代，尤其，她和梁思成钻研的建筑领域，在百废待兴、各种新建筑层出不穷的时代，特别挣钱的职业是开建筑事务所，夫妻俩很多留学归来的同学都从事这个职业而成巨富。
但是，这两个“书呆子”放弃了，他们立志梳理中国建筑学脉络，回国创办了东北大学建筑系、清华大学建筑系，这是中国第一个建筑学科。
▲林徽因与梁思成
编修中国建筑史异常艰难，之前从未有人做过这方面研究，古时也极少专门文献，林徽因和梁思成跨越千山万水勘探现存的古建筑，寻访在世的工匠，查阅能找到的一切资料，最终编修出《中国建筑史》。
抗战时期，物价飞涨，林徽因穷困潦倒、贫病交加，避难到昆明附近，把全部积蓄拿出来造了一套栖身的房子。
女儿梁再冰说：“妈妈对房子进行了简单的装修，铺了粗木地板，在靠窗的墙上做了一个小书架，下面的木凳铺上饰布，妈妈常在家里陶制土罐中插大把的野花。我觉得我妈真神，怎么一下子就把那么一个破房子搞得这么舒服，这么可爱。”
▲林徽因与女儿梁再冰
儿子梁从诫回忆：“在这间可爱的小小起居室里，妈妈在煤油灯下为我们讲解庄子《解牛篇》和《唐雎不辱使命》，教我们读了很多李白、杜甫的诗。”
在这个场景中，林徽因没有讲究的衣服和装饰，却有很真实的生活气息的美。
他和她都保持着人性的体面
什么是人性的体面？
春风得意保持风度，时运不济仍有风骨，颠沛料峭风韵不减，斗转星移风格不改。
任何时代，活得体面都不容易。
总有要面对的现实利益，总有扛不住的内心压力，总有私心想护住的人，总有局限的个人好恶。
只是，用情史、绯闻和私生活评价一个人，是特别无趣、猥琐的事，人心里有什么，眼里就会看到什么，总是看到脏乱差，内心断然不会真善美。
张国荣和林徽因，都是在私人生活方面曾经被重度误读的人。
在4月1日到来之前，怀念他和她，为他们不一样的风度与风韵，风格与风骨，在心中默默大赞。
你对他们最深的印象是什么？